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„Früher war das ein Traumberuf!“ 

Heute müssen Busfahrer in Tel Aviv mit dem Terror leben 

 

Alles was ihre Küche hergibt, hat Esther Mamistalov auf den Tisch gebracht: Salate 

aus Auberginen, Eiern und Thunfisch, dazu Humus, Sesampaste, Pitabrot und 

eingelegtes Gemüse. Und in der Küche warten noch dampfende Platten mit Huhn, 

Lamm und Fisch. Heute Abend soll es an nichts fehlen; zum ersten Mal erwartet die 

34-jährige Gäste in ihrer neuen Wohnung am Rande Tel Avivs. Die meisten sind 

Busfahrer, so wie Esthers Mann Yossi einer war. 15 Jahre hatte er für die israelische 

Verkehrsgesellschaft DAN gearbeitet, seinen Bus Nr. 4 mitten durch die quirlige und 

geschäftige israelische Großstadt gesteuert. Im September 2002 wurde er bei einem 

Selbstmordanschlag getötet. Damals hatte Esther gerade das jüngste ihrer vier 

Kinder entbunden. 

„Schalom“, David Shelef, ein weißhaarige Mann, breitet die Arme aus und drückt 

Esther fest an sich. Mit seinen fast 60 gehört er zu den Ältesten bei DAN; seit 22 

Jahren sitzt er hinterm Lenkrad. „Busfahrer“, so schwärmt er, „früher war das ein 

Traumberuf! Ein gutes Einkommen und eine sichere Arbeit hatten wir. – Und heute? 

Ich achte instinktiv auf jeden, der einsteigt. Wirkt er verdächtig, könnte er etwas 

versteckt haben? Was hat er vor?“ David Shelef war der erste, der 1990 einen 

Terroranschlag in seinem Bus erlebte: Auf der täglichen Tour von Tel Aviv in den 

Vorort Petach Tikva waren plötzlich drei junge Männer aufgesprungen, hatten Allah 

gepriesen und dann mit Messern auf Fahrgäste eingestochen. Die Terroristen 

hörten erst auf, als Shelef mit seiner Pistole in die Luft schoss.  

Eine Waffe bei sich zu haben, ist heute für viele Busfahrer in Israel 

selbstverständlich. Salach Ovadia aber hatte keine Chance, sich und seine 

Fahrgäste zu verteidigen. Als sein Bus 1994 mitten in einer Hauptgeschäftsstraße 

neben dem größten und beliebtesten Einkaufscenter der Innenstadt in die Luft flog, 

überlebte kaum einer der Fahrgäste. Salachs Frau Amira blieb mit ihren fünf 

Töchtern zurück. Die Druckwelle jener Explosion war so stark gewesen, dass sie 

noch den 50 Meter davor fahrenden Bus traf. Den steuerte Dror Halali, heute 36 

Jahre alt. „Ich habe einen Schlag in den Rücken gespürt und bin nur weiter 

gefahren. So schnell wie möglich weg!“ Erst als er an der Endhaltestelle hielt, 
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merkte er, dass er nicht mehr aufstehen konnte. Nach monatelangem 

Krankenhausaufenthalt kehrte er zurück. Auf den Sitz hinters Lenkrad. „Busse sind 

für uns das wichtigste Verkehrsmittel. Und einer muss sie doch fahren“, unterstützt 

David Shelef seine Entscheidung. Außerdem, wer kann es sich schon leisten, Arbeit 

und Verdienst aufzugeben? Dror Halali hatte vergebens in seinem zweiten Beruf als 

Diamantenschleifer eine Anstellung gesucht.  

Sieben Fahrer der Verkehrsgesellschaft DAN, die vor allem den Linienverkehr in und 

um Tel Aviv betreibt, sind bisher Opfer von Selbstmordattentaten geworden. Zwei 

von ihnen wurden getötet. „Wir verlangen Sicherheit“, Itzhak Harir, die Ärmel seines 

Hemdes aufgekrempelt, eine schwarze Kipa auf dem Kopf, kann seine Erregung nur 

mühsam unterdrücken. Nach langer Arbeitslosigkeit hatte er sich entschlossen als 

Busfahrer zu arbeiten; gerade drei Monate war er bei DAN beschäftigt, als ihn im 

Dezember 2001 ein Anschlag traf. Sein Linienbus war mit Granaten und Gewehren 

beschossen worden. Ein Wunder, dass es nur vier Tote gegeben hatte. Ein 

friedliches Nebeneinander von Israelis und Palästinensern? An Esthers Tisch glaubt 

niemand daran. Die Gefahren und Ängste haben alle in ihr Leben eingebaut: Dror 

wagt sich nicht mehr auf Basare und Märkte, David geht in kein Restaurant mehr 

essen, Esthers Kinder wollen nur noch Taxi fahren und Amiras älteste Tochter 

weigerte sich, zur Hochzeit ihrer jüngeren Schwester aus Amerika nach Israel 

kommen. 

„Aber schön hast Du es hier.“ Amira Ovadia will die Diskussion vom Tisch wischen. 

Für Esther und ihre vier Kinder muss es schließlich weiter gehen. Dafür ist nach 

dem Tod ihres Mannes alle nur mögliche Hilfe organisiert worden. Zuallererst eine 

psychologische Betreuung. Außerdem wurde für die Familie, die bis dahin auf 

engstem Raum bei den Schwiegereltern lebte,  - vor allem mit Mitteln des 

Verkehrsunternehmens, und von Hilfsorganisationen - die geräumige 5-Zimmer-

Wohnung gekauft. Eine monatliche Rente sichert nun ihr Auskommen und 

ermöglicht Esther Mamistalov sogar eine Ausbildung zur Kosmetikerin.  

Das wichtigste aber sind jene, die sich an diesem Abend bei ihr treffen. Ihre Runde 

haben sie einer ganz besonderen Reise zu verdanken. Die BVG hatte im 

vergangenen Jahr Busfahrer aus Tel Aviv nach Berlin eingeladen, die Opfer eines 

Selbstmordanschlages waren. Die Verkehrsgesellschaft schickte auch die beiden 

Witwen Ester Mamistalov und Amira Ovadia mit nach Deutschland. Das erste Mal 
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haben die Männer und Frauen anderen ihre Geschichten erzählt – und sie haben 

entdeckt, wie gut es ist, miteinander zu reden. „Seitdem ruft jeden Tag einer aus der 

Runde bei mir an und fragt, wie es mir geht und was die Kinder machen“, erzählt 

Esther. „Und erst jetzt merke ich, dass es langsam anfängt, mir besser zu gehen.“  
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