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,Fruher war das ein Traumberuf!*

Heute missen Busfahrer in Tel Aviv mit dem Terror leben

Alles was ihre Kiche hergibt, hat Esther Mamistalov auf den Tisch gebracht: Salate
aus Auberginen, Eiern und Thunfisch, dazu Humus, Sesampaste, Pitabrot und
eingelegtes Gemuse. Und in der Kiiche warten noch dampfende Platten mit Huhn,
Lamm und Fisch. Heute Abend soll es an nichts fehlen; zum ersten Mal erwartet die
34-jahrige Gaste in ihrer neuen Wohnung am Rande Tel Avivs. Die meisten sind
Busfahrer, so wie Esthers Mann Yossi einer war. 15 Jahre hatte er fir die israelische
Verkehrsgesellschaft DAN gearbeitet, seinen Bus Nr. 4 mitten durch die quirlige und
geschaftige israelische Grof3stadt gesteuert. Im September 2002 wurde er bei einem
Selbstmordanschlag getdtet. Damals hatte Esther gerade das jingste ihrer vier
Kinder entbunden.

~ochalom®, David Shelef, ein weil3haarige Mann, breitet die Arme aus und driickt
Esther fest an sich. Mit seinen fast 60 gehdort er zu den Altesten bei DAN; seit 22
Jahren sitzt er hinterm Lenkrad. ,Busfahrer®, so schwarmt er, ,frilher war das ein
Traumberuf! Ein gutes Einkommen und eine sichere Arbeit hatten wir. — Und heute?
Ich achte instinktiv auf jeden, der einsteigt. Wirkt er verdachtig, kbnnte er etwas
versteckt haben? Was hat er vor?“ David Shelef war der erste, der 1990 einen
Terroranschlag in seinem Bus erlebte: Auf der taglichen Tour von Tel Aviv in den
Vorort Petach Tikva waren plétzlich drei junge Manner aufgesprungen, hatten Allah
gepriesen und dann mit Messern auf Fahrgéaste eingestochen. Die Terroristen
horten erst auf, als Shelef mit seiner Pistole in die Luft schoss.

Eine Waffe bei sich zu haben, ist heute fur viele Busfahrer in Israel
selbstverstandlich. Salach Ovadia aber hatte keine Chance, sich und seine
Fahrgaste zu verteidigen. Als sein Bus 1994 mitten in einer Hauptgeschaftsstrale
neben dem grofdten und beliebtesten Einkaufscenter der Innenstadt in die Luft flog,
Uberlebte kaum einer der Fahrgaste. Salachs Frau Amira blieb mit ihren funf
Tochtern zuriick. Die Druckwelle jener Explosion war so stark gewesen, dass sie
noch den 50 Meter davor fahrenden Bus traf. Den steuerte Dror Halali, heute 36
Jahre alt. ,Ich habe einen Schlag in den Riucken gespurt und bin nur weiter

gefahren. So schnell wie mdaglich weg!“ Erst als er an der Endhaltestelle hielt,
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merkte er, dass er nicht mehr aufstehen konnte. Nach monatelangem
Krankenhausaufenthalt kehrte er zurtick. Auf den Sitz hinters Lenkrad. ,Busse sind
fir uns das wichtigste Verkehrsmittel. Und einer muss sie doch fahren®, unterstitzt
David Shelef seine Entscheidung. AuRerdem, wer kann es sich schon leisten, Arbeit
und Verdienst aufzugeben? Dror Halali hatte vergebens in seinem zweiten Beruf als
Diamantenschleifer eine Anstellung gesucht.

Sieben Fahrer der Verkehrsgesellschaft DAN, die vor allem den Linienverkehr in und
um Tel Aviv betreibt, sind bisher Opfer von Selbstmordattentaten geworden. Zwei
von ihnen wurden getétet. ,Wir verlangen Sicherheit®, ltzhak Harir, die Armel seines
Hemdes aufgekrempelt, eine schwarze Kipa auf dem Kopf, kann seine Erregung nur
muhsam unterdriicken. Nach langer Arbeitslosigkeit hatte er sich entschlossen als
Busfahrer zu arbeiten; gerade drei Monate war er bei DAN beschaftigt, als ihn im
Dezember 2001 ein Anschlag traf. Sein Linienbus war mit Granaten und Gewehren
beschossen worden. Ein Wunder, dass es nur vier Tote gegeben hatte. Ein
friedliches Nebeneinander von Israelis und Palastinensern? An Esthers Tisch glaubt
niemand daran. Die Gefahren und Angste haben alle in inr Leben eingebaut: Dror
wagt sich nicht mehr auf Basare und Markte, David geht in kein Restaurant mehr
essen, Esthers Kinder wollen nur noch Taxi fahren und Amiras &lteste Tochter
weigerte sich, zur Hochzeit ihrer jingeren Schwester aus Amerika nach Israel
kommen.

»2Aber schdn hast Du es hier.“ Amira Ovadia will die Diskussion vom Tisch wischen.
Fur Esther und ihre vier Kinder muss es schliel3lich weiter gehen. Dafir ist nach
dem Tod ihres Mannes alle nur mogliche Hilfe organisiert worden. Zuallererst eine
psychologische Betreuung. AuRerdem wurde fur die Familie, die bis dahin auf
engstem Raum bei den Schwiegereltern lebte, - vor allem mit Mitteln des
Verkehrsunternehmens, und von Hilfsorganisationen - die geraumige 5-Zimmer-
Wohnung gekauft. Eine monatliche Rente sichert nun ihr Auskommen und
ermdglicht Esther Mamistalov sogar eine Ausbildung zur Kosmetikerin.

Das wichtigste aber sind jene, die sich an diesem Abend bei ihr treffen. Ihre Runde
haben sie einer ganz besonderen Reise zu verdanken. Die BVG hatte im
vergangenen Jahr Busfahrer aus Tel Aviv nach Berlin eingeladen, die Opfer eines
Selbstmordanschlages waren. Die Verkehrsgesellschaft schickte auch die beiden

Witwen Ester Mamistalov und Amira Ovadia mit nach Deutschland. Das erste Mal
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haben die Manner und Frauen anderen ihre Geschichten erzahlt — und sie haben
entdeckt, wie gut es ist, miteinander zu reden. ,Seitdem ruft jeden Tag einer aus der
Runde bei mir an und fragt, wie es mir geht und was die Kinder machen®, erzahit

Esther. ,Und erst jetzt merke ich, dass es langsam anfangt, mir besser zu gehen.”
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